С этой поры Нерон перешел все границы в своем бесстыдном распутстве. Окруженный поощрявшими его развратниками и развратницами, совершенно погрязнувший в пошлые чувственные наслаждения, он делал неимоверные гнусности и нелепости. В народе приобрел репутацию такого сумасброда и злодея, что ему был приписан ужасный пожар, который истребил большую часть города Рима, наиболее уважаемые храмы, массу дивных созданий греческого искусства, и поверг в нищету большинство населения города.
Пожар, начавшийся ночью, представлял ужасное зрелище. Зарево от горевшего города залило небо так широко, как только мог охватить взор человека. Из-за горы выплыла луна, которая, приняв окраску растопленной меди, как бы с тоскою смотрела на гибель всемирного города. На розовом небе ярко светились розовые звезды и, в противоположность обыкновенных ночей, земля была яснее, чем небо.
Рим освещал, в виде колоссального костра, всю Кампанью. При этом кровавом освещении были видны ближайшие горы, а на них раскинутые небольшие города, виллы, храмы, водопроводы, проведенные со всех окружающих гор и идущие по направлению к городу; на последних толпились люди, которые бежали от пожара или просто собрались посмотреть на него.
Между тем, пожар охватывал все новые части и принимал громадные размеры. Несомненно, какая-то преступная рука поджигала город, потому что загоралось все в новых местах, далеко отстоящих от места общего горения.
С холмов, на которых был построен весь Рим, пламя огня устремлялось, подобно морской волне, на долины, тесно застроенные пяти и шестиэтажными домами, лавками, магазинами, деревянными подвижными амфитеатрами, построенными для различных зрелищ, и, наконец, лесными складами, оливками, хлебом, орехами, миндалевидными зернами, которыми питался бедный люд, и одеждой, которую цезарь жертвовал оборванцам, заселявшим закоулки города. Тут пожар находил себе достаточно пищи в виде разного горючего материала и с неимоверною быстротою охватывал целые улицы. Люди, расположившиеся лагерем за городом и на водопроводах, отгадывали по цвету пламени, что и где горит. Бешеный порыв ветра поднимал временами из огненной пучины миллионы раскаленных скорлупок от орехов и миндаля, которые внезапно устремлялись кверху, подобно стае блестящих бабочек, и с треском рассыпались в воздухе, или, гонимые ветром, засыпали собою новые части и окружающие города поля и водопроводы. Всякая попытка к спасению была немыслима, смятение народа возрастало с каждой минутой все более и более, потому что, с одной стороны, жители бежали во все ворота за стены города, спасаясь от пожара, с другой – тот же пожар привлек тысячи любопытных окрестных жителей, как из городов, так и деревень, а также разной черни и диких пастухов с Кампаньи, которых привлекала надежда на удачную добычу при грабеже народа.
Возгласы "Рим гибнет!" исходили из уст толпы; гибель города казалась в это время концом владычества и развязкой тех узлов, которые связывали весь народ в одно целое. Толпа, состоящая большею частию из местных и вновь прибывших рабов, для которых ничего не значило владычество Рима, и переворот которого мог освободить их от ненавистного им господства, принимала местами грозный вид, благодаря чему проявлялись грабеж и насилие.
Казалось, что только самый вид погибавшего города сдерживает вспышку восстания и резню, которая, однако же, начнется тотчас, как город превратится в груды развалин. Сотни тысяч рабов, забыв о том, что Рим обладает, кроме храмов и стен, несколькими десятками легионов во всех частях света, только и ждали сигнала и своего вождя. При всех воротах города происходили чудовищные толки по поводу пожара. Некоторые утверждали, что это Вулкан, по приказанию Юпитера, истребляет Рим вышедшим из земли огнем; другие говорили, что ВестаБогиня целомудрия.> мстит за весталку Кубрию, обесчещенную Нероном. Народ, уверенный в своих предположениях, не хотел ничего спасать из своего имущества и, окружая храмы, только молил богов о помиловании. Но больше всего говорили о том, что сам цезарь велел поджечь город с целью уничтожить зловоние, долетавшее до него от Сабуры, и отстроить новый город под названием Нерония. Молва росла, и бешенство овладело народом, и если бы, действительно, нашелся предводитель, который захотел бы воспользоваться порывом народной ненависти, часы жизни Нерона были бы сочтены раньше на многие годы.
Говорили также, что будто бы цезарь с ума сошел и приказал преторианцам и гладиаторам ударить на народ и произвести общую резню. Некоторые клялись богами, что рыжебородый, так в насмешку звали Нерона, приказал выпустить в народ со всех зверинцев зверей, взбесившихся слонов и туров, которые бросались на народ и разрывали его. Впрочем, в этом была доля правды: в нескольких местах слоны, видя приближение пожара, разнесли виварии и, вырвавшись на свободу, помчались в диком страхе в противную от огня сторону, истребляя все, как ураган, на своем пути. Были и такие слухи, что десятки тысяч людей погибли в огне. Действительно, погибло их не мало. Многие, потерявшие все свое имущество и лиц, дорогих их сердцу, в отчаянии бросались в огонь. Многие были удушены дымом. В середине города, между Капитолием, с одной стороны, и Квириналом, Винциналом и Эксвилином – с другой, где гуще всего были застроены улицы, пожар одновременно начинался во многих местах, так что толпы народа, спасаясь бегством в противоположную сторону, как раз попадали, совсем неожиданно, на новые стены пламени и гибли страшною смертью среди огненной стихии.